Non ferite quel cipresso:
D'autunno attraversai molte volte quelle folte selve in compagnia del cielo. D'autunno attraversai molte volte quelle folte selve mentre infuriavano temporali, ed era bello ripararsi dentro a incavi di querce secolari. D'autunno attraversai molte volte quelle folte selve durante i tramonti; spesso mi pareva di udire una voce lontana e sconosciuta, mentre l'eco me la riportava vera.
Le acque del lago lambiscono le spesse mura di quel maniero solitario. In questa dimora, visse un uomo che conobbi molto tempo fa, in un'epoca di smisurati sogni.
Lassù, in autunno, le foglie trasportate dal leggero vento trasformano le radure in tavolozze colorate. Se guardi, ti fanno sognare. Poi penso a un viale lontano che porta a un lago protetto da alte montagne, e vedo una figura a me cara raccogliere una foglia. Il suo pensiero vola oltre il tramonto.
Stavo sonnecchiando e mi pareva di udire una campana suonare lenta. Stavo sonnecchiando e vedevo, seduta sul portico, mia madre. Stavo sonnecchiando e il suono di quella campana era incessante.
Lassù c'è una casa che, quando sorge il sole, la illumina tutta, e davanti ha un prato con piante che, quando germogliano, si ricordano di me. Lassù, in quella casa, c'è un balcone dove si sedeva mia madre. Lassù c'è una casa di cui nessuno conosce la verità: nessuno sa, infatti, che qualcuno vorrebbe tornare, ma non può.
Il sole del primo mattino penetra adagio nel torrentello che scende da lassù, e si specchia in quelle acque pure. A tratti l'intricata boscaglia lo nasconde. Da lontano arriva il suono di una campana, e mi ricorda che c'è un paese e una casa che da tempo aspetta.
