La campana suona lenta: non voglio sentire.
Le nubi erano basse e scure, sfioravano piante e case, mentre la pioggia scendeva copiosa. Le siepi erano mute e rassegnate; le donne portavano all'asciutto il bucato steso.
I vecchi e imponenti castagni, feriti da innumerevoli temporali, sembrano fieri guerrieri, orgogliosi di dare ancora un abbondante raccolto. Su uno spiazzo c'è il metato, dove verranno essiccate le castagne. Quando poi saranno portate al mulino ad acqua, i bambini ne assaggeranno la dolce farina.
Il sole inondava di luce la lunga valle. I sassi del tortuoso sentiero che portava lassù erano sempre gli stessi; le siepi, le sterpaglie che ogni tanto pestavo erano come a quel tempo. Quel rivolo d'acqua che scendeva dal monte mi ricordava poi un lieder di Schubert.
Ho rivisto le colline, e in lontananza le montagne. La mente era confusa, troppi i ricordi: non riuscivo a metterli in ordine. Ho rivisto le colline e il ricordo più caro mi sfuggiva. Forse non tornerò.
Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano in mente i tronchi il fiume e la collina, con dietro la luna e la strada e l'odore di prato e di campo, del tuo paese?
I vecchi hanno perso la saggezza: guardano la televisione.