La luce tremenda e la calura dell'estate rendono mute queste colline, che disperate guardano il cielo. Le vigne silenziose attendono. Le finestre della cascina solitaria sono chiuse, l'aia è deserta. Io aspetto che s'apra la porta, e allora potrò entrare.
Sotto la cresta di quel monte, c'è una terra che appartiene a gente lontana. Scheletri di case e acque profumate da rive erbose attendono. Di notte gli usignoli continuano a cantare, sperando di essere uditi. Il vento passa veloce, portando in luoghi remoti echi e nostalgie di un tempo perduto. C'è chi si sveglierà nella grande città sperando che la notte rinnovi il sogno.
Sta calando la sera: la melodia degli usignoli si sta spegnendo.
Non ferite le colline: il vento vuole accarezzare le vigne.
Le rondini passano veloci: il nido è altrove. Nell'aia ortiche ed erbacce coprono birocci ed aratri abbandonati da tempo. Un gatto dagli occhi sognanti pensa a un luogo lontano. Sul nodoso olmo non nidificano più i cardellini. La fontana non riceve più acqua; un tempo ci si specchiava.
Da tempo nessuno passa più su quel sentiero, è diventato tutt'uno con l'intricata macchia. Lassù, a metà del costone, piante e sterpaglie fanno da appoggio a ciò che resta di quella casa diroccata. Piano piano la raggiungo: tutto è verde cupo, c'è un silenzio strano. Poco più avanti c'è ancora la Madonna e mi avvicino: l'edera ha avvolto la muratura di sasso, una rosa selvatica è penetrata fino alla nicchia sfiorando con tenui petali, color del cielo, il volto di quel quadro.
Folte e mute boscaglie notturne: la luna vi fa compagnia con pallida e malinconica luce. Folte e mute boscaglie notturne: vi sto guardando mentre nascondete quella casa solitaria. Folte, mute boscaglie notturne e luce di luna: vorrei che non giungesse più l'alba.
