Amo questa nebbia che soffoca le luci. Amo questa nebbia che accarezza le piante, scheletri dell'inverno. Amo questa nebbia che nasconde il grande fiume vicino, e il rumoreggiare dell'acqua che fa compagnia. Amo questa nebbia che nasconde quella casa oltre l'argine, perché per un po' non sarò costretto a ricordare.
Si racconta che in queste silenziose e solitarie montagne, quando lentamente abbandona le grandi vallate, il sole sale verso l'alto lasciando dietro di sé visioni di verde più intenso, e si ferma per un po' irradiando di luce celestiale quei folti canaloni da cui una valligiana non tornò mai più. Sorrido e saluto senza dire che questa leggenda mi è nota da sempre.
Nelle ore più calde dell'estate la foschia macchia le cime, la boscaglia è quasi muta, gli ospiti sono quatti nelle tane, fiori, erbe e foglie chinano il capo; negli angoli bui delle aie boscaioli e contadini attendono che il sole si plachi. In quest'atmosfera surreale un'ombra nervosa e silente sale verso le vette. Aspetterò con ansia la luna e sarà più vera.
Ti portai da un paese lontano su queste solitarie montagne. Eri esile e bionda, tutti ti guardavano come un essere strano. Fosti felice per un po'; osservavi il cielo, ascoltavi il vento e rimanevi stupita nel vedere il sole che lentamente abbandonava la valle, e poi scompariva oltre le cime. Ma tutto questo non era tuo. Ci capimmo, e con un pizzico di malinconia tornasti nelle grandi e piatte pianure da dov'eri venuta.
Fino a quando la vendemmia non finirà,
Io salivo lungo la mulattiera che conduce a quelle quattro case quasi alla sommità del monte, e tu scendevi per incontrarmi. Eri tornata a casa da lontano, era il primo appuntamento. C'incontrammo a metà cammino e ci guardammo felici, mentre selvatici fiori profumati e un rivolo d'acqua ci facevano compagnia. Poi te ne andasti.
Vento soffia leggero: voglio ascoltare la melodia delle colline. Vento sfiora quella casa nascosta in mezzo alle vigne: non portare via i miei ricordi.