I vecchi e le colline

I pochi vecchi rimasti guardano le colline attraverso le finestre, e hanno paura. Un rumore continuo di macchine sfida le curve, e i vecchi hanno paura. Vorrebbero andare per vigne a dar consigli, ma gente con strani volti ha preso il loro posto; i vecchi hanno paura.
Di domenica vorrebbero andare a messa, ma gruppi di persone con gesti inusuali e sguardi particolari occupano parte del sagrato della chiesa. E i vecchi tornano a casa: hanno paura. Quando si fa buio, aprono le finestre e guardano le colline, mentre i fari delle macchine bucano le vigne. Allora richiudono le finestre perché hanno paura.
Di notte sognano le colline e sono felici; ma quando si svegliano torna la paura.